구금된 사람에게 변호인은 특히 중요하다. 그러나 막상 구금이 되면 변호사를 구하는 일은 생각보다 쉽지 않다. 든든한 가족이 있다면 사정이 조금 다르다. 가족이 나서서 변호사를 알아보고 비용을 마련해 주기도 한다.

하지만 모든 사람이 그런 조건에 놓여 있는 것은 아니다. 가족이 없거나, 관계가 멀어졌거나, 경제적 여력이 없는 경우도 적지 않다. 구금은 자유를 빼앗는 동시에 관계와 정보 접근까지 제한한다.

몇 해 전 지방의 한 구치소에서 있었던 일이 떠오른다. 중년의 한 피고인이 접견 자리에서 변호를 맡아 달라고 했다. 수임료는 메모를 적어 아내에게 보여주면 바로 마련될 것이라고 했다. 아내의 전화번호도 남겼고, 다음 주 다시 접견하기로 약속했다.

구치소를 나와 곧바로 전화를 걸었다. 그러나 수화기 너머의 목소리는 차가웠다. 남편의 휴대전화에서 내연 관계를 의심할 만한 통화 녹음 파일을 다수 발견했다는 것이다. 오히려 이혼 소송과 손해배상 청구에 대한 법적 절차를 묻는 질문이 이어졌다. 더 나아가 구치소에 가서 남편에게 합의 이혼을 설득해 달라는 부탁까지 했다.

다음 주 접견은 예정대로 이루어졌다. 약속을 취소한다는 말을 전하기 위해서였다. 아내와 나눈 대화 내용도 함께 전했다. 피고인은 한동안 말을 잇지 못했다.

접견실은 재판정과는 또 다른 공간이다. 그곳에서는 형사 사건뿐 아니라, 개인의 삶 전체가 동시에 흔들린다. 그날 처음으로, 변호사가 때로는 이혼 통보를 대신 전하는 사람이 되기도 한다는 사실을 실감했다.

구치소 안에서 편지를 보내는 수용자들도 있다. 신문 광고를 보고 주소를 적어 보내거나, 지인을 통해 이름을 듣고 손편지를 쓰는 경우다. 편지에는 자신이 처한 상황과 억울함, 재판 과정에 대한 의문이 담겨 있다. 재심을 묻는 경우도 많다.

하지만 재심은 기존 증인이 위증으로 처벌되는 등 특별한 사정이 있어야 가능한 절차다. 법의 문은 생각보다 좁다.

접견 요청 역시 적지 않다. 다만 현실적으로 모든 요청에 응하기는 어렵다. 구치소 접견은 시간과 이동, 준비가 함께 필요한 일이다. 그렇다고 해서 그 마음을 가볍게 여길 수는 없다. 편지 한 장, 접견 요청 한 통에는 구금된 사람이 바깥과 연결될 수 있는 거의 유일한 통로가 담겨 있기 때문이다.

며칠 전 한 구치소에서 20대 피고인을 다시 만났다. 1심 재판을 함께했던 사람이다. 항소심은 스스로 준비해 보기로 했다고 했다. 어머니의 경제적 사정을 더 이상 부담 주고 싶지 않다는 이유였다. 굳이 접견할 필요는 없었지만, 짧게 인사를 나누고 싶었다.

처음 만났을 때 그는 어깨가 잔뜩 움츠러져 있었다. 그러나 이날은 달랐다. 표정이 밝아졌고, 눈빛이 또렷했다. 길어진 머리는 스스로 정리했다며 웃었다. 재판 결과에 대해서는 “구형의 절반보다 적게 나와 다행”이라고 담담히 말했다. 우리는 재판장에서의 순간들을 떠올리며 각자의 생각을 나누었다. 불리한 증언을 했던 사람 이야기를 하며 잠시 웃기도 했다.

그러다 그는 조심스럽게 자신의 이야기를 꺼냈다. 코로나 시기 무리한 사업 확장으로 큰 빚을 졌고, 이를 만회하려다 결국 여기까지 오게 되었다고 했다. 공동피고인 가족에게 오해받고 있다는 말도 덧붙였다. 갇혀 있는 동안 해명할 기회조차 없었다는 것이다. 구금은 자유뿐 아니라 설명의 기회도 제한한다는 생각이 들었다.

접견 시간은 30분 남짓이었다. 감사의 말과 어머니 안부, 재판 과정의 뒷이야기, 개인사의 고백까지 그 짧은 시간에 오갔다. 서로의 안위를 묻고, 억울함을 털어놓고, 몇 차례 웃음이 오갔다. 접견실이 늘 무겁기만 한 공간은 아니라는 것을 그날 새삼 느꼈다.

구치소라는 장소는 엄격한 규율과 통제의 공간이다. 그러나 그 안에서도 사람은 변하고, 적응하고, 관계를 회복하려 애쓴다. 접견은 법률적 조력을 넘어, 누군가가 여전히 바깥과 연결되어 있다는 확인의 시간일지도 모른다.

가능하다면 다음 만남은 구치소가 아닌 더 밝은 곳이었으면 좋겠다. 그래도 그날의 접견은 오래 기억에 남는다. 짧은 시간 동안 사람이 얼마나 많은 감정을 나눌 수 있는지, 그 가능성을 보여준 자리였기 때문이다.